기적적으로 고입 검정고시에 합격했다! 시험준비를 시작할 때 나는 알파벳도 몰랐다. 다른 과목은 몰라도 석 달 만에 영어시험을 통과하는 것은 무리였는데, 아홉 과목 중 한 과목의 과락도 없이 합격했다.

​

원래 영어는 다음 시험에 과목합격을 노릴 요량이었다. 그런 내게 영어선생님이 비책을 가르쳐줬다. ‘4지선다형 문제에선 긴 답이나 3번 보기가 정답일 가능성이 높다’는 것. 덕분에 영어는 다 찍었음에도 45점이나 받았고 전과목 평균이 70점을 넘어 중졸자격을 얻었다. 확률의 과학을 벗어나는 이런 게 바로 기적이다!

​

엄마와 형제들이 축하해주었다. 아버지도 조금 뿌듯하게 여기는 듯했다. 하지만 내가 다시 단과 학원에 드나들자 아버지는 빨리 공장을 알아보라고 독촉했다.

​

취업에 미적거리고 있으니 아버지는 새벽 3시에 나를 깨워 쓰레기 청소에 데려갔다. 상대원 시장통과 동네를 오르내리며 쓰레기를 수거하고 폐지와 고물을 골라내야 했다. 아침에 등교하는 여학생과 마주치면 얼굴이 벌겋게 달아올랐다.

​

쓰레기를 치우지 않으려면 공장으로 돌아가는 수밖에 없었다. 나는 애써 태연한 척 홍 대리의 왕국으로 돌아갔다. 중졸이 되었지만 달라진 것은 없었다.

​

대양실업은 여전했다. 권투경기도, 빳따도... 한 번은 공장에서 소원수리를 받았는데, 순진한 소년공 한 명이 빳따와 권투경기가 없어졌으면 좋겠다고 적어냈다. 다음날이 되자 홍 대리가 현장을 돌며 반장과 고참의 어깨를 툭툭 치고 지나갔다.

​

“좀 잘하자아.”

​

홍 대리의 그 말은 서늘했다. 소원수리에는 공장을 칭송하는 말만 있어야 했다. 분위기 파악 못한 그 민주적인 건의가 이제 막 참사를 만들어낼 참이었다.

​

홍 대리가 떠나자 폭행이 시작됐다. 작업불량, 복장불량, 청소불량. 고참과 반장들은 온갖 이유를 들어 빳따를 휘둘렀다. 쓰나미처럼 한 차례 매타작이 지나간 다음, 홍 대리가 다시 등장했다. 그는 우아한 자세로 아무것도 모른다는 듯 공장을 둘러보았다. 그의 얼굴에 만족스러운 표정이 떠올랐다. 그는 손 하나 까딱하지 않고 폭력을 사주하고 행하는 자였다.

얻어터진 소년공들은 어떤 녀석이 그런 쓸데없는 걸 적어냈는지 서로 의심하며 눈을 부라렸다. 나도 다짐했다. 홍 대리처럼 고졸이 되어 손도 대지 않고 군림하는 사람이 되어보겠다고... 분노와 억울함은 내 안에 그런 지옥도 만들어냈다.

​

공장에서 맞는다는 얘기를 집엔 한 적이 없다. 나중엔 맞아서 갈비뼈에 금이 간 일도 있었다. 그때는 치료비 때문에 어쩔 수 없이 집에 알렸다. 재영이 형은 이렇게 말했다.

​

“그때까지 나는 재명이가 그렇게 공장에서 맞.고 다녔는지 까맣게 몰랐어요. 난 걔보다 먼저 공장에 들어갔지만 나이가 있어서 그렇게 맞지 않았죠. 재명이가 집에는 한 번도 그런 얘기를 안 하니까 전혀 몰랐어요.”

​

홍 대리가 되겠다는 다짐과 달리, 나는 서서히 직접 때리는 반장이나 고참보다 그걸 용납하고 사주하는 상급자의 위선이 더 나쁘다는 것을 깨달았다. 사장과 공장장, 아니 홍 대리라도 마음만 먹으면 폭력은 없어질 것이었다. 하지만 그런 일은 없었다.

​

그들은 폭력으로 유지되는 질서의 최대 수혜자였다.

​

그들은 겉과 속이 달랐고 말과 행동이 달랐다. 앞에서는 소년공들을 때리지 말라고 했지만, 뒤에서는 더 많이 때리도록 부추겼다. 그들은 우아한 위선자들이었다. 약자에게 더 가혹했고 소년공을 사람 취급하지 않았다. 그건 너무 나빴다.

​

결국 나의 목표는 천천히 수정돼 갔다. 홍 대리 되기가 아니라, ‘홍 대리들’이 없는 세상이어야 했다.

​

#이재명 #웹자서전 모아보기 : https://bit.ly/3mggyFy

*참고도서 <인간 이재명> (아시아, 2021)