손목 통증으로 밤새 끙끙 앓는 날이 많았다. 하지만 치료 받을 길은 요원했고 치워야 할 쓰레기는 끝도 없이 나왔다. 밤새 쓰레기를 치우고 오면 나는 젖은 박스처럼 구겨져 잠이 들었다.

​

어느 날 잠결에 엄마와 아버지가 하는 얘기가 들렸다.

“재맹이가 저러다 평생 빙신이 되머 우야니껴?”

“돈 벌어서 수술하머 될끼라.”

“집 살라꼬 모다논 돈으로 아 수술부터 시키야 되잖겠니껴?”

엄마의 말에 의식이 또렷해졌다.

“그 돈은 아무도 손 못 대.”

​

엄마와 아버지의 말이 머릿속에서 수없이 재생됐다. 한창 예민한 열일곱 살이었다. 가난은 아득해 보였고 한 팔을 못 쓰는 사람이 되어서도 살아갈 수 있을지 자신이 없었다. 온갖 절망적인 생각이 나를 삼키고 있었다. 눈물이 베개를 적셨다.

​

마침내 나는 모든 것을 포기하기로 했다. 대학입시도, 팔을 고치는 일도 부질없어 보였다. 열심히 살아 교복도 한 번 입어보고 성공한 모습도 보여주고 싶었지만 불가능한 꿈이란 생각이 들었다.

​

엄마에게 얼마간의 돈을 달라고 했다. 수면제와 연탄을 사야 했다. 이상하다는 느낌을 받았을까? 엄마는 돈을 주면서 버릇처럼 입에 달고 살던 말을 다시 반복했다.

​

“재맹아, 마음 단디 먹어야 된데이. 니는 크게 될 거라고 그랬제?”

​

엄마의 말이 아프게 가.슴을 찔렀다.

​

다락에 연탄불을 피우고 수면제를 먹었다. 잠은 쉬 오지 않았다. 세상과의 영원한 작별이었다. 슬프기도 했지만 홀가분하기도 했다.

​

얼마가 지났을까? 나는 멀쩡하게 눈을 뜨고 다시 깨어났다. 연탄불은 꺼져있었고 정신은 말짱했다. 공장 친구들은 그 정도면 죽는다고 했는데... 수면제가 부족했던 모양이었다. 다시 기회를 보기로 했다.

​

그즈음 오리엔트 공장에서 사람을 뽑았다. 아버지가 원서를 내라고 했다. 어차피 죽기로 한 마당이니 못할 것도 없었다. 취업이 안 될까 걱정됐던 아버지는 빽을 쓰기로 한 모양인지 오리엔트 수위장에게 3천원을 갖다 바쳤다. 돈이 아까웠지만 그렇다고 아버지에게 내일 죽어버릴 거란 말을 할 수는 없었다.

​

다시 약국에 들렀다. 또 수면제를 달라고 하면 이상하게 여길 듯해 이번에는 동생 핑계를 대고 수면제 20알을 샀다. 약사가 잔소리가 많았지만 귀에 들어오지 않았다.

​

유서를 썼다. 엄마에게 미안했다. 하지만 달리 방법이 없어 보였다. 너무 지쳤다고 말하고 싶었다. 눈물 때문에 글씨가 잘 보이지 않았다.

​

다시 연탄불을 붙이고 꾸역꾸역 수면제를 삼켰다.

​

#이재명 #웹자서전 모아보기 : https://bit.ly/3mggyFy

*참고도서 <인간 이재명> (아시아, 2021)

​